Finlandia: el país que sabía callar 

Llegué a Finlandia en abril de 2002, cuando el euro acababa de entrar en nuestras vidas con esa mezcla de entusiasmo europeo y desconcierto doméstico. Me quedaría un trimestre, hasta junio, mientras el país estrenaba moneda y yo estrenaba otra patria prestada. 

Aprendí a contar en euros, aunque pronto descubrí que Finlandia ofrecía una pedagogía bastante costosa. Era cara. Muy cara. Por fortuna, mis dietas permitían que la ecuación no acabara en tragedia. En lugar de hotel tuve un buen apartamento en Helsinki y, para completar el cliché nórdico, una sauna propia. No necesitaba buscarla: la sauna había venido con la vivienda. 

Helsinki, una capital humana 

Helsinki me gustó desde el principio. No era una capital que necesitara impresionar. Tenía una elegancia tranquila y esa mezcla de piedra, agua y silencio que hace que algunas ciudades parezcan pensar antes de hablar. La catedral, blanca y solemne, dominaba el centro con una serenidad casi excesiva. 

En aquellos paseos descubrí otra de las señas de identidad de la ciudad: su arquitectura. La Estación Central, obra de Eliel Saarinen, me llamó la atención. Piedra, líneas limpias y aquellos gigantescos guardianes de la entrada: una arquitectura monumental sin necesidad de levantar la voz. En Helsinki hasta los edificios parecían conocer la virtud de la contención. 

Llegaron las noches blancas. En junio la oscuridad dejaba de cumplir su cometido. Uno miraba el reloj y descubría que era tarde; miraba por la ventana y la luz sostenía la ficción de que aún quedaba día por delante. Era una manera bastante finlandesa de alterar el tiempo sin hacer demasiado ruido. 

El país que corría 

En alguno de aquellos recorridos por Helsinki apareció también el Estadio Olímpico, escenario de los Juegos de 1952. Finlandia había tenido que renunciar a los Juegos de 1940 por la guerra. Doce años después, Paavo Nurmi encendía el fuego olímpico. La historia se resumía en una pista de atletismo: resistencia, disciplina y ninguna necesidad de presumir demasiado. 

Finlandia tenía una tradición olímpica difícil de ignorar. Nurmi había ganado nueve oros y doce medallas entre 1920 y 1928; décadas después, Lasse Virén repetiría la hazaña de la larga distancia con cuatro oros entre Múnich y Montreal. Los finlandeses hablaban poco de ellas. El marcador histórico, en cambio, decía bastante. 

El arte de hacer hablar 

Mi trabajo consistía, entre otras cosas, en entrevistar a responsables políticos y empresariales. Hicimos una especie de gira por provincias y pasé por Tampere, Turku, Oulu y otras ciudades. No entrevisté a los directivos de Nokia, como quizá habría cabido esperar en aquella Finlandia tecnológica, pero sí a los de Stora Enso, gigante finlandés de la madera, el papel y los embalajes. 

Aquella gira me permitió descubrir una Finlandia distinta de la capital. En Tampere, Turku y Oulu aparecía un país más industrial, universitario y descentralizado. Los alcaldes formaban parte de mi particular mapa de entrevistas y, ciudad tras ciudad, el país adquiría profundidad. 

Los finlandeses no facilitaban la tarea de un periodista extranjero. No era hostilidad. Era otra cosa: una economía verbal llevada a tal extremo que una respuesta de tres frases semejaba una conferencia. 

Yo, en cambio, tenía que hablar. Mucho. 

Pronto descubrí, además, que el país tenía dos lenguas oficiales: finés y sueco. Alrededor del cinco por ciento de la población tenía entonces el sueco como lengua materna, especialmente en las costas del sur y del oeste. Yo no manejaba estadísticas demográficas cuando hacía las entrevistas, pero sí había aprendido algo mucho más práctico: a reconocer ciertos apellidos. 

Si el nombre del entrevistado sonaba sueco, respiraba. 

Era puro instinto profesional: con un finlandés de habla sueca delante, había más probabilidades de que la entrevista durara más de lo que tardaba yo en formular la primera pregunta. 

Kiitos y poco más 

El finés era otra historia. Parecía diseñado para recordarme que Europa no tenía por qué sonar familiar. 

Solo retuve una palabra: kiitos, gracias. Ni siquiera estoy seguro de haberla pronunciado correctamente. 

Me hacía gracia porque, de niño, mi padre me llamaba a veces Marquitos. En Finlandia yo era incapaz de distinguir dónde terminaba una palabra y empezaba la siguiente. Marquitos y kiitos pertenecían, lingüísticamente, a universos que no tenían ninguna intención de encontrarse. 

Diez mil lagos son demasiados 

Finlandia suele presentarse como el país de los diez mil lagos. La cifra es una exageración modesta: en realidad son alrededor de 188.000. 

La cantidad importa menos que la sensación: agua, bosque, espacio. Una naturaleza que no necesita decoración. 

Y luego estaba la sauna. Yo tenía una en casa, así que dejó pronto de parecerme exótica. En un país donde el invierno ocupa tanto espacio en la imaginación, el calor deja de ser un lujo y se convierte en una institución. 

Finlandia había convertido el silencio, el bosque y el calor en tres formas distintas de intimidad. 

Un oso en el plato 

Recuerdo en especial el jamón de oso y otras carnes de caza. El oso no era una fantasía de viajero ni una rareza inventada para turistas: forma parte de la tradición culinaria vinculada a la caza y, sobre todo, a las regiones del norte. 

No sé si me impresionó más comer oso o descubrir que, en Finlandia, hasta un oso podía acabar convertido en argumento gastronómico. 

Porque muchos años antes de que yo llegara, Ángel Ganivet había pasado por Finlandia y había escrito sus Cartas finlandesas, reunidas también bajo el título de Hombres del Norte. Las descubrí entonces con una sensación curiosa: un español del siglo XIX había intentado explicar a sus compatriotas aquel país remoto y yo, más de un siglo después, estaba haciendo algo similar, aunque con entrevistas y una tarjeta de prensa. 

Ganivet miraba Finlandia con la sorpresa del meridional ante el Norte. Yo empezaba a mirarla con la familiaridad imperfecta de quien sabe que está de paso. 

Del Nobel a Sinué 

Descubrí a Frans Eemil Sillanpää, el único finlandés que había recibido hasta entonces el Nobel de Literatura, y leí Silja. El Nobel se lo habían concedido en 1939 por su comprensión de la vida campesina y su relación con la naturaleza. 

Exploré más la obra de Mika Waltari, el autor de Sinué el egipcio, una de aquellas novelas que me habían acompañado muchos años antes. Y regresé a Ganivet, que me permitió comprobar algo que me ha ocurrido muchas veces en mis patrias prestadas: un país extranjero puede resultar más comprensible cuando alguien de tu propio mundo ya intentó explicártelo. 

La música y la arquitectura completaron el descubrimiento. El compositor Sibelius puso sonido a un país que, en mi experiencia cotidiana, hablaba poco. Y Alvar Aalto demostró que el funcionalismo no tenía por qué ser frío ni impersonal. Dejó edificios como Finlandia Hall o la Casa de la Cultura. En su obra había algo profundamente finlandés: la capacidad de hacer mucho sin necesidad de exhibirlo. 

Rovaniemi y Papá Noel 

Llegué hasta Rovaniemi, en Laponia, más allá del Círculo Polar. 

Papá Noel tiene allí una residencia extraordinariamente comercial y recibe visitantes durante todo el año. Dispone incluso de oficina postal. 

Yo llevaba algo más importante que una pregunta. 

Durante aquellos meses mi madre vino a verme, y aquella patria prestada dejó de ser completamente ajena. Su presencia introdujo algo doméstico en aquel paisaje de entrevistas, saunas, lagos y nombres impronunciables. En esas jornadas Finlandia fue un lugar compartido. 

Entregué personalmente la dirección de mis sobrinos, María y Pablo, que aquella Navidad recibieron sendas cartas de Papá Noel. No recuerdo qué les escribió. Sí recuerdo que, durante un momento, mi oficio de periodista quedó desplazado por el de tío. 

Quizá sea una de las pocas veces en mi vida en que fui a buscar una noticia y regresé con dos cartas que no había escrito yo. 

De Finlandia a Rusia 

Finlandia me permitió además volver a Rusia en tren. 

Pasé unos días en San Petersburgo, donde entrevisté a la autoridad portuaria. Yo ya había estado allí en 1988, cuando todavía se llamaba Leningrado. 

Volver catorce años después era como regresar a una fotografía que alguien hubiera decidido revelar de nuevo. 

El nombre, el país y, sobre todo, la mirada con la que yo lo contemplaba habían cambiado. La Leningrado soviética de 1988 pertenecía ya a otro mundo. San Petersburgo conservaba sus palacios, sus avenidas y su extraordinaria belleza, pero la ciudad había recuperado una identidad que durante décadas había permanecido debajo de otra. 

El viaje de regreso a Finlandia tenía algo de simbólico. En pocas horas pasaba de Rusia a un país nórdico que pertenecía a Europa occidental, aunque su geografía lo hubiera colocado durante siglos en una posición mucho más incómoda. 

Una patria de pocas palabras 

De Finlandia no conservo una colección precisa de datos. No podría reconstruir hoy todas aquellas entrevistas ni recordar el nombre de cada alcalde que tuve delante. 

Sí recuerdo, en cambio, sensaciones. 

El apartamento de Helsinki. La sauna. Los lagos. Los apellidos suecos que me daban esperanza antes de abrir la grabadora. El finés. El oso en el plato. Sillanpää, Waltari, Ganivet. Sibelius. Aalto. Rovaniemi y las cartas para María y Pablo. Aquel tren hacia San Petersburgo que me llevó de vuelta, sin saberlo, a la ciudad que había conocido como Leningrado. 

Quizá una patria prestada no se mide por lo mucho que uno recuerda de ella, sino por aquello que permanece cuando los datos se han borrado. 

Finlandia me dejó una impresión difícil de resumir: había convertido la sobriedad en una forma de carácter. Mucho espacio, mucha naturaleza, mucha cultura y pocas palabras. 

Tal vez por eso me costó tanto entrevistar a los finlandeses. O tal vez por eso, tantos años después, todavía los recuerdo.