Las estrellas de mi mapa

En las familias hay personas que, sin ser nuestros padres, adquieren un lugar propio en nuestra vida. Nos dan cariño, complicidad y esa confianza de saber que podemos contar con ellas. En mi caso fueron dos hermanas de mis padres, Ingrid y Mari Carmen. Siguen presentes en mis recuerdos y en una parte de lo que soy.

Mi relación con ambas fue muy estrecha. Cuando estaba en Alemania, mi referencia familiar era Ingrid. Cuando me encontraba en Asturias, era Mari Carmen. Y cuando venían a Denia, donde transcurrieron mi infancia y mi adolescencia, la familia volvía a reunirse. Ingrid llegaba con su marido y sus dos hijas, mis primas; Mari Carmen, con mi tío y sus cinco hijos. Eran dos ramas de una misma familia que volvían a compartir aquellos días.

Aquella buena relación entre las familias se prolongó también entre los hijos. Gracias al vínculo que Ingrid y Mari Carmen mantuvieron con mis padres y con nosotros, la relación con mis primas alemanas y mis primos asturianos ha seguido siendo muy estrecha y afectuosa. Es otro de los lazos que ambas contribuyeron a crear y que el paso de los años no ha debilitado.

Lo que cuento es mi manera de recordarlas: las mujeres que traté, lo que compartimos y, sobre todo, lo que me transmitieron. Hay herencias que no se reciben en forma de bienes ni se encuentran en los documentos familiares. Se van formando con los años, casi sin que nos demos cuenta.

Las dos eran muy distintas, pero me quisieron mucho. Mari Carmen era, como he dicho tantas veces, mi padre en mujer. En ambos reconocía la misma alegría, el carácter campechano y el gusto por la conversación. Hasta sus risas se parecían. Cuando se ponía seria —porque podía ser severa—, yo reconocía en ella algunos gestos y aquella autoridad de mi padre que no necesitaba demasiadas explicaciones. Para mí, que tuve una relación estrecha con él, esa semejanza la hacía todavía más cercana.

Me encantaba contarle mis aventuras y las anécdotas de mis viajes, pero disfrutaba casi tanto escuchándola. Le gustaba evocar frases y ocurrencias de mi padre, y sabía contarlas con muchísima gracia. Él tenía una particularidad: cuando relataba algo que le hacía gracia, muchas veces no conseguía terminar la frase; ya se estaba riendo. En ella reconocía esa misma risa contagiosa. Eran conversaciones que hoy echo de menos.

Asturias ocupa un lugar muy especial en mi relación con ella. Esperaba con ilusión las vacaciones en Oviedo, donde vivían ella, mi tío y mis primos. Desde allí recorrimos buena parte del Principado. Aun así, siempre volvíamos a Ribadesella, aquel pueblo del oriente asturiano donde veraneaban. La familia paterna era tan extensa que identificar a todos aquellos parientes resultaba una tarea casi imposible. Mari Carmen me iba explicando quién era quién, de dónde venía cada uno y qué relación tenía con los demás.

Pero lo que me transmitía iba más allá de los nombres y los parentescos. Era su amor por Asturias, por sus paisajes, sus costumbres y su gente. Ese amor estaba ligado al que sentía por su hermano, mi padre: a través del cariño que le profesaba me llegaba también el apego a la tierra de la que procedían. Asturias no era para ella un lugar en el mapa ni un destino de vacaciones, sino parte de su vida. Yo aprendí a quererla a través de sus ojos.

No eran grandes lectoras. Su biblioteca era la memoria: las historias escuchadas en casa, las anécdotas y las pequeñas tradiciones que pasan de una generación a otra. Aquella historia oral fue una de las formas más valiosas de acercarme a mis orígenes.

Con Ingrid aque vínculo tenía otro escenario: Alemania, aunque de otra manera. Le llevaba diez años a mi madre y había en ella algo maternal. Era bondadosa y alegre, además de una excelente cocinera que disfrutaba preparando comida para la familia. Entre sus platos había unas lentejas que no he olvidado. Eran pequeñas, distintas de las que solíamos comer en España, y las preparaba con bastante más caldo. A mí me encantaban. Sabía lo que me gustaba y tenía el detalle de prepararlas cuando iba a verla.

Durante varios años mi madre me mandó a Alemania para pasar un mes con Ingrid. Más adelante fue mi hermano. Yo iba como Gastschüler, una especie de alumno huésped, al colegio al que habían asistido mis primas. No estaba matriculado, pero seguía las clases como cualquier otro estudiante. Ella se ocupaba de llevarme y recogerme, y me acompañaba a las distintas actividades. Si tenía natación u otro ejercicio deportivo fuera del aula, allí estaba.

Aquello era mucho más que una estancia familiar. Viví en Alemania hasta los seis años y regresar suponía recuperar un mundo que formaba parte de mis primeros recuerdos. Cuando iba de compras, yo la acompañaba. Los olores, las calles y las tiendas me devolvían sensaciones de aquella infancia. Todo me resultaba familiar y, al mismo tiempo, tenía algo de descubrimiento. Era como volver a un país que había sido mío antes de comprender lo que significaba vivir entre dos culturas.

Convertía el aprendizaje del alemán en un juego. Tanto cuando yo estaba allí como cuando ella venía a Denia, le gustaba enseñarme a deletrear palabras. No lo planteaba como una clase, sino como un entretenimiento compartido. Así, casi sin darme cuenta, mantenía vivo un idioma que había formado parte de mis primeros años. En una de aquellas estancias escolares me acompañó hasta el autobús que llevaba a los alumnos a conocer un campamento del limes, la antigua frontera del Imperio romano con Germania. La excursión tenía interés histórico, aunque lo que guardo de aquel día es que fue ella quien me llevó hasta allí.

En los veranos de Denia había otras enseñanzas menos académicas. Ingrid no llegó a aprender español, aunque venía a España casi todos los años. Durante las vacaciones íbamos a la playa con ella y mis primas. Cuando llegaba el momento de comprar helados, los llamaba “hélados”: aspiraba la hache y convertía la palabra en esdrújula. Se lo expliqué innumerables veces, sin éxito. Nuestra batalla lingüística estaba perdida desde el principio.

Había otra costumbre bastante peculiar. Como los niños queríamos pasar el mayor tiempo posible en el agua, nos proponían llevarnos los bocadillos y comerlos sentados dentro del mar para no tener que interrumpir los baños. No sé cuánto tiempo mantuvimos aquella práctica; durante uno o dos veranos nos resultó perfectamente razonable.

Entre ellas no hablaban la lengua de la otra, pero siempre se las arreglaban para comunicarse. Se tomaban aquella dificultad con mucho humor. En una familia de dos lenguas y dos culturas, tenía su gracia que quienes mejor se entendían no necesitasen hablar el mismo idioma.

Durante nuestra etapa de estudiantes en la Universidad de Navarra, en Pamplona, mi hermano y yo pudimos corresponder a tantas atenciones. Las dos nos visitaron por separado. Les enseñamos la universidad, Pamplona y algunos lugares de Navarra y sus alrededores. Con ellas fuimos al castillo de Javier, al monasterio de Leyre y a Roncesvalles, además de a Fuenterrabía, en Guipúzcoa. Era nuestra manera de compartir con ellas algo de lo que nosotros íbamos descubriendo.

Ahora veo con claridad qué une todas aquellas experiencias. Mari Carmen me acercaba a Asturias a través de su amor por su tierra y por mi padre. Ingrid me mantenía unido a Alemania mediante el idioma, las costumbres, la historia y los pequeños gestos cotidianos. Las dos me enseñaron que conocer un lugar es algo más que visitarlo: es aprender a quererlo a través de quienes nos lo muestran. La historia de una familia se transmite tanto con las grandes narraciones como con una conversación, una receta o un juego de deletrear palabras.

De niños damos por descontados esos encuentros. Creemos que siempre habrá otro verano, otra visita, otra ocasión para estar juntos. No pensamos que quienes forman parte de nuestra vida acabarán faltándonos.

Hoy Ingrid y Mari Carmen ya no están. Me quedan sus risas, sus gestos, sus palabras y aquellas pequeñas escenas que entonces no sabía que conservaría para siempre. Cuando miro las estrellas, me gusta reconocer en ellas sus caras sonrientes. Siguen ahí, a su manera, acompañándome en los lugares que me enseñaron a querer. Tuve la suerte de contar con su cariño y de aprender tanto de ellas. Pienso que casi todos tenemos nuestras propias estrellas: familiares o amigos que, sin ocupar necesariamente el centro de nuestra vida, siguen orientando nuestra manera de mirar el mundo. A veces basta con levantar la mirada.