Nueva York ha olvidado el 11-S

Han pasado 25 años desde que el mundo cambió para siempre. Algunos ya olvidaron aquello que juraron no olvidar nunca; otros —que nunca conocieron el mundo anterior— ni se enteran.

Lo que recordamos. A las 8:46 del 11 de septiembre de 2001, el vuelo 11 de American Airlines desapareció dentro de la Torre Norte. Durante diecisiete minutos, Estados Unidos todavía pudo creer en un accidente. Luego el vuelo 175 impactó la Torre Sur en vivo por televisión. Sobre las zonas de impacto quedaron personas atrapadas; algunas saltaron antes que morir quemadas. Miles bajaban por escaleras llenas de humo mientras los bomberos subían cargando equipo pesado.

• A las 9:59 colapsó la torre sur. Veintinueve minutos después, la Torre Norte.

  SUSCRÍBASE A NUESTRO NEWSLETTER DE POLÍTICA

• Al terminar aquella mañana, el horizonte de Nueva York (NY) estaba mutilado y 2977 personas habían sido asesinadas, entre ellas 343 bomberos del Cuerpo de Bomberos de Nueva York (NYFD).

Por qué importa. El 11 de septiembre es apenas la mitad de la historia. La otra mitad empezó el 12. NY despertó herida, furiosa y extraordinariamente unida: banderas por todas partes, filas para donar sangre, voluntarios rumbo a la Zona Cero, estaciones de bomberos convertidas en santuarios, un presidente entre los neoyorquinos prometiendo justicia. El patriotismo dejó de ser una abstracción.

• El país había sido atacado por lo que representaba y respondió abrazando aquello que sus atacantes despreciaban. Había dolor, pero también desafío: el EE. UU. que Toby Keith capturaría sin disculpas en Courtesy of the Red, White and Blue, herido y seguro de qué lado estaba.

• “Never Forget” —“nunca olvidar”— se convirtió en promesa y en declaración de lealtad. Evitar la próxima tragedia exigía recordar.

Sí, pero. NY todavía recuerda. Se leen los nombres, suenan las campanas, las familias regresan a la Zona Cero y el Tribute in Light ilumina Manhattan. Pero recordar un acontecimiento y recordar lo que significó son cosas distintas. En algún punto del cuarto de siglo que separa a esas dos ciudades, el “Never Forget” se volvió “New York forgot”.

• Parte de la explicación es generacional. Unos 100 millones de estadounidenses vivos hoy nacieron después del 11-S: no vieron el segundo avión, ni los carteles de personas desaparecidas, ni pasaron aquella tarde preguntándose cuál sería la siguiente ciudad.

• Después llegaron veinte años de guerra. Guantánamo, Abu Ghraib y las controversias del combate al terrorismo fueron corriendo la conversación, como refleja el documental más reciente de Netflix sobre el 11-S. La claridad moral de aquella mañana dejó de estar de moda.

El punto de inflexión. La ciudad que se unió alrededor de sus bomberos, sus policías y la bandera está gobernada hoy por Zohran Mamdani, un socialista islamista cuya visión rompe con el consenso económico, político y exterior que definió al EE. UU. posterior al 11-S. Conmemoró a las víctimas y a los socorristas, y declaró el 11 de septiembre Día Municipal de Conmemoración y Servicio. Después vino la escena que escribe sola el argumento.

• Tras firmar sus órdenes ejecutivas, el alcalde entregó una pluma ceremonial a su principal asesor jurídico, Ramzi Kassem, quien representó en Guantánamo a Ahmed al-Darbi, declarado culpable de crímenes de guerra por un complot de al-Qaeda contra buques comerciales.

• Veinticinco años después de que al-Qaeda asesinara a miles de neoyorquinos, la pluma con la que su ciudad conmemora ese crimen terminó en manos del abogado de un prisionero de al-Qaeda. La ciudad que alguna vez midió el peso de sus símbolos ya no entiende por qué este resulta grotesco para quien enterró a un familiar.

Lo que suele olvidarse. Quienes encarnaron a aquella vieja NY siguen pagando el precio. Más de 15 000 miembros del FDNY estuvieron expuestos al aire tóxico de la Zona Cero; más de 10 000 tienen certificada alguna condición física derivada del 11-S. Habían visto caer las torres y sabían que el Bajo Manhattan era un cementerio. Volvieron igual.

• Primero buscaron sobrevivientes. Después, cuerpos. Después, fragmentos de cuerpos. Día tras día removieron los escombros. Algunos murieron por haberlo hecho. Y eso fue apenas el 12 de septiembre.

• “Never Forget” nunca significó leer 2977 nombres una vez al año. Significaba recordar por qué los asesinaron, qué fue atacado aquella mañana y qué clase de civilización produce gente común dispuesta a subir por una escalera en llamas mientras todos los demás bajan.

En conclusión. EE. UU. tiene todo el derecho de debatir las guerras que vinieron después y condenar los errores cometidos en su nombre. Pero la introspección no puede convertirse en amnesia. Los bomberos que subían aquellas escaleras no sabían cómo sería Nueva York en 2026. Los pasajeros del vuelo 93 no sabían en qué se convertiría la política estadounidense.

• Nadie en la Zona Cero estaba formulando un argumento ideológico: entendían que algo maligno le había ocurrido a su país y que su respuesta importaba.

• Cada aniversario, la ciudad repite la promesa que hizo entre las ruinas: nunca olvidar.

• Quizá la pregunta más incómoda no sea si Nueva York recuerda, sino si todavía le importa.