EL TIPO DE CAMBIO DE HOY ES DE: El 11-S no terminó cuando cayeron las torres
A 25 años del atentado, miles de rescatistas y sobrevivientes siguen enfrentando enfermedades, traumas y pérdidas que nunca se fueron
Una obra aérea en Governors Island rindió homenaje a las víctimas del 11-S al conmemorarse el 25.º aniversario de los atentados en Nueva York. Foto: AFP
11 de septiembre, 2026
Hace 25 años, Estados Unidos vio caer las Torres Gemelas en vivo. El mundo observó el humo, los escombros y la devastación. Lo que casi nadie vio fue que, para miles de personas, la tragedia no terminó aquel 11 de septiembre de 2001.
Joe Conzo era técnico de emergencias médicas cuando recibió la alerta. Corrió hacia las torres mientras miles de personas huían en sentido contrario. Sobrevivió al derrumbe, ayudó a rescatar víctimas y permaneció en la Zona Cero hasta el día siguiente. Pensó que había dejado atrás el peor día de su vida. Estaba equivocado.
Dieciocho años después llegaron los diagnósticos: cáncer de hígado y cáncer de páncreas. Ambos fueron vinculados a la exposición a las toxinas liberadas tras el colapso de las torres. Hoy está en remisión, pero la experiencia sigue presente. "No hay un solo día en que no lo recuerde", admite.
Su historia no es una excepción.
El 11-S dejó casi 3000 muertos aquel martes por la mañana. Sin embargo, un cuarto de siglo después, las consecuencias sanitarias han provocado más de 9.000 muertes adicionales entre rescatistas, trabajadores y personas expuestas al polvo tóxico de la Zona Cero. La tragedia siguió avanzando en silencio durante años, escondida detrás de diagnósticos médicos, tratamientos y funerales tardíos.
Más de 12.000 miembros del Departamento de Bomberos de Nueva York han sido diagnosticados con enfermedades relacionadas con su labor en el World Trade Center. Miles padecen cáncer. Miles enfrentan problemas respiratorios. Miles conviven con secuelas psicológicas.
Para muchos, el enemigo ya no fue el terrorismo. Fue el aire que respiraron.
Izzy Miranda recuerda que, cuando las torres colapsaron, una nube gris cubrió Manhattan. El polvo se sentía como "algodón en la boca". No podía respirar. Sus ojos ardían. Aun así regresó una y otra vez para ayudar en las labores de rescate. Décadas después continúa enfrentando consecuencias físicas derivadas de aquella exposición.
Pero algunas heridas nunca aparecieron en una radiografía.
Los especialistas que han trabajado con sobrevivientes aseguran que el impacto emocional sigue acompañando a quienes estuvieron allí. No siempre como un trastorno clínico. A veces como una memoria persistente. Otras veces como culpa, ansiedad o una sensación permanente de vulnerabilidad.
La psicóloga Paula Madrid lo explica como una huella que pasa a formar parte de la historia personal de cada individuo. El trauma no desaparece. Cambia de forma. Aprende a convivir con quien lo carga.
También existe otra generación marcada por el 11-S.
Son los hijos que crecieron sin padres, los familiares que reconstruyeron sus vidas y los jóvenes que nacieron después de los atentados, pero heredaron sus consecuencias. Para ellos, el 11 de septiembre es historia. Para otros, sigue siendo presente.
Quizá esa sea la dimensión más humana del aniversario.
Veinticinco años después, las Torres Gemelas ya no forman parte del horizonte de Nueva York. La Zona Cero fue reconstruida. Los memoriales reciben visitantes. El país siguió adelante.
Pero para miles de sobrevivientes, bomberos, paramédicos y familias, el 11-S nunca quedó atrás.
Porque algunas tragedias terminan cuando cae el último escombro.
Y otras continúan respirándose durante décadas.
Te puede interesar
El 11-S no terminó cuando cayeron las torres
A 25 años del atentado, miles de rescatistas y sobrevivientes siguen enfrentando enfermedades, traumas y pérdidas que nunca se fueron
Una obra aérea en Governors Island rindió homenaje a las víctimas del 11-S al conmemorarse el 25.º aniversario de los atentados en Nueva York. Foto: AFP
11 de septiembre, 2026
Hace 25 años, Estados Unidos vio caer las Torres Gemelas en vivo. El mundo observó el humo, los escombros y la devastación. Lo que casi nadie vio fue que, para miles de personas, la tragedia no terminó aquel 11 de septiembre de 2001.
Joe Conzo era técnico de emergencias médicas cuando recibió la alerta. Corrió hacia las torres mientras miles de personas huían en sentido contrario. Sobrevivió al derrumbe, ayudó a rescatar víctimas y permaneció en la Zona Cero hasta el día siguiente. Pensó que había dejado atrás el peor día de su vida. Estaba equivocado.
Dieciocho años después llegaron los diagnósticos: cáncer de hígado y cáncer de páncreas. Ambos fueron vinculados a la exposición a las toxinas liberadas tras el colapso de las torres. Hoy está en remisión, pero la experiencia sigue presente. "No hay un solo día en que no lo recuerde", admite.
Su historia no es una excepción.
El 11-S dejó casi 3000 muertos aquel martes por la mañana. Sin embargo, un cuarto de siglo después, las consecuencias sanitarias han provocado más de 9.000 muertes adicionales entre rescatistas, trabajadores y personas expuestas al polvo tóxico de la Zona Cero. La tragedia siguió avanzando en silencio durante años, escondida detrás de diagnósticos médicos, tratamientos y funerales tardíos.
Más de 12.000 miembros del Departamento de Bomberos de Nueva York han sido diagnosticados con enfermedades relacionadas con su labor en el World Trade Center. Miles padecen cáncer. Miles enfrentan problemas respiratorios. Miles conviven con secuelas psicológicas.
Para muchos, el enemigo ya no fue el terrorismo. Fue el aire que respiraron.
Izzy Miranda recuerda que, cuando las torres colapsaron, una nube gris cubrió Manhattan. El polvo se sentía como "algodón en la boca". No podía respirar. Sus ojos ardían. Aun así regresó una y otra vez para ayudar en las labores de rescate. Décadas después continúa enfrentando consecuencias físicas derivadas de aquella exposición.
Pero algunas heridas nunca aparecieron en una radiografía.
Los especialistas que han trabajado con sobrevivientes aseguran que el impacto emocional sigue acompañando a quienes estuvieron allí. No siempre como un trastorno clínico. A veces como una memoria persistente. Otras veces como culpa, ansiedad o una sensación permanente de vulnerabilidad.
La psicóloga Paula Madrid lo explica como una huella que pasa a formar parte de la historia personal de cada individuo. El trauma no desaparece. Cambia de forma. Aprende a convivir con quien lo carga.
También existe otra generación marcada por el 11-S.
Son los hijos que crecieron sin padres, los familiares que reconstruyeron sus vidas y los jóvenes que nacieron después de los atentados, pero heredaron sus consecuencias. Para ellos, el 11 de septiembre es historia. Para otros, sigue siendo presente.
Quizá esa sea la dimensión más humana del aniversario.
Veinticinco años después, las Torres Gemelas ya no forman parte del horizonte de Nueva York. La Zona Cero fue reconstruida. Los memoriales reciben visitantes. El país siguió adelante.
Pero para miles de sobrevivientes, bomberos, paramédicos y familias, el 11-S nunca quedó atrás.
Porque algunas tragedias terminan cuando cae el último escombro.
Y otras continúan respirándose durante décadas.
Te puede interesar
