EL TIPO DE CAMBIO DE HOY ES DE: En 1993, Ishmael Beah tenía apenas doce años. Vivía en un pequeño pueblo de Sierra Leona y, como cualquier niño de su edad, disfrutaba bailando hip hop con sus amigos. Su mayor preocupación era prepararse para un concurso de baile. Hasta que un día la guerra llegó a su aldea. Mientras él se encontraba fuera de casa, un grupo de rebeldes atacó el pueblo y, en cuestión de horas, perdió a sus padres, a sus hermanos, su hogar y la infancia que jamás volvería a recuperar.
Durante meses sobrevivió huyendo por la selva junto a otros niños huérfanos. Se alimentaban de frutos silvestres y escapaban de la violencia de un lugar a otro. Los habitantes de los pueblos los rechazaban por miedo, convencidos de que aquellos niños podían ser espías rebeldes. La guerra no solo les había arrebatado a sus familias; también les había robado la confianza en los demás. La infancia había quedado atrás y sobrevivir era lo único que importaba.
A los trece años encontró refugio en una base del ejército gubernamental. Pero aquel refugio terminó convirtiéndose en otra forma de guerra. Le entregaron un uniforme, un fusil de asalto y drogas para anular el miedo y la empatía. Durante tres años dejó de ser un niño para convertirse en un soldado. En 1996, UNICEF logró rescatarlo y comenzó un largo proceso de rehabilitación que le permitió reconstruir su vida.
Con el tiempo fue adoptado por una familia estadounidense, estudió Ciencias Políticas y escribió Un largo camino: Memorias de un niño soldado, un libro que conmovió al mundo. Hoy es Embajador de Buena Voluntad de UNICEF y dedica su vida a defender a los niños atrapados en conflictos armados. Su historia demuestra que una vida puede reconstruirse, pero también nos recuerda que hay algo imposible de recuperar: la infancia que la guerra se lleva para siempre.
Podría parecer una historia lejana. África. Otra cultura. Otro tiempo. Sin embargo, la verdadera pregunta no es qué ocurrió en Sierra Leona hace más de treinta años. La verdadera pregunta es cuántos Ishmael existen hoy en Guatemala. No porque nuestros niños sean reclutados para un conflicto armado, sino porque muchos crecen en entornos donde la violencia termina convirtiéndose en el lenguaje cotidiano.
Hace algunos años vi una entrevista a un conocido exnarcotraficante colombiano que describió una realidad muy dura. Explicó que los carteles no necesitaban salir a reclutar jóvenes. No colocaban anuncios ofreciendo empleo. Eran los propios niños quienes buscaban entrar, porque ese era el modelo de éxito que tenían frente a sus ojos. Cuando la violencia parece el camino más corto hacia el reconocimiento o el dinero, la batalla ya empezó mucho antes de que aparezca un arma.
Ningún niño nace soñando con empuñar un fusil. Ningún niño nace queriendo vender droga, cobrar una extorsión o convertirse en sicario. Esos sueños siempre pertenecen a alguien más. Se instalan lentamente cuando el entorno convence al niño de que la violencia ofrece más oportunidades que la educación. Lo más peligroso no es que un niño aprenda a disparar, sino que deje de creer que existe un futuro diferente al de la violencia.
Mientras escribo estas líneas, miles de niños en Gaza, Sudán, Ucrania y otros lugares del mundo volverán a dormir escuchando explosiones en lugar de cuentos antes de dormir. Muchos jamás conocerán una escuela en paz. Otros crecerán soñando con llegar a ser el capo di tutti capi. La paz no consiste únicamente en la ausencia de disparos. También consiste en proteger a los niños para que puedan aprender, imaginar y descubrir todo lo que pueden llegar a ser cuando crezcan. Porque las guerras no comienzan cuando se dispara el primer fusil. Comienzan mucho antes: el día en que un niño deja de creer que su futuro puede construirse dentro de un aula.
Por eso, una sociedad que todavía se pregunta por qué un niño está en otro lugar cuando debería estar en la escuela es una sociedad que aún entiende que la infancia merece ser protegida. La indiferencia comienza cuando dejamos de hacernos esa pregunta.
Cuando pienso en la educación de los niños en estados de guerra, me pregunto: ¿cuántos niños como Ishmael nunca tendrán la oportunidad de ser rescatados? Mientras nosotros nos dejamos absorber por las urgencias de la vida cotidiana, millones de ellos solo desean despertar sin escuchar disparos, regresar a una escuela o volver a abrazar a quienes aman.
La vida siempre encuentra motivos para distraernos de lo verdaderamente importante y, sin darnos cuenta, terminamos dando por sentadas las cosas más valiosas. Hay pérdidas que ningún éxito puede reparar y oportunidades que, una vez desaparecen, no vuelven jamás. Quizá por eso la historia de Ishmael no solo nos habla de la guerra. También nos recuerda que la paz, la infancia y quienes convierten la vida en un lugar al que siempre vale la pena volver son regalos demasiado frágiles para esperar a perderlos antes de aprender a valorarlos.
Ningún niño nace sicario
En 1993, Ishmael Beah tenía apenas doce años. Vivía en un pequeño pueblo de Sierra Leona y, como cualquier niño de su edad, disfrutaba bailando hip hop con sus amigos. Su mayor preocupación era prepararse para un concurso de baile. Hasta que un día la guerra llegó a su aldea. Mientras él se encontraba fuera de casa, un grupo de rebeldes atacó el pueblo y, en cuestión de horas, perdió a sus padres, a sus hermanos, su hogar y la infancia que jamás volvería a recuperar.
Durante meses sobrevivió huyendo por la selva junto a otros niños huérfanos. Se alimentaban de frutos silvestres y escapaban de la violencia de un lugar a otro. Los habitantes de los pueblos los rechazaban por miedo, convencidos de que aquellos niños podían ser espías rebeldes. La guerra no solo les había arrebatado a sus familias; también les había robado la confianza en los demás. La infancia había quedado atrás y sobrevivir era lo único que importaba.
A los trece años encontró refugio en una base del ejército gubernamental. Pero aquel refugio terminó convirtiéndose en otra forma de guerra. Le entregaron un uniforme, un fusil de asalto y drogas para anular el miedo y la empatía. Durante tres años dejó de ser un niño para convertirse en un soldado. En 1996, UNICEF logró rescatarlo y comenzó un largo proceso de rehabilitación que le permitió reconstruir su vida.
Con el tiempo fue adoptado por una familia estadounidense, estudió Ciencias Políticas y escribió Un largo camino: Memorias de un niño soldado, un libro que conmovió al mundo. Hoy es Embajador de Buena Voluntad de UNICEF y dedica su vida a defender a los niños atrapados en conflictos armados. Su historia demuestra que una vida puede reconstruirse, pero también nos recuerda que hay algo imposible de recuperar: la infancia que la guerra se lleva para siempre.
Podría parecer una historia lejana. África. Otra cultura. Otro tiempo. Sin embargo, la verdadera pregunta no es qué ocurrió en Sierra Leona hace más de treinta años. La verdadera pregunta es cuántos Ishmael existen hoy en Guatemala. No porque nuestros niños sean reclutados para un conflicto armado, sino porque muchos crecen en entornos donde la violencia termina convirtiéndose en el lenguaje cotidiano.
Hace algunos años vi una entrevista a un conocido exnarcotraficante colombiano que describió una realidad muy dura. Explicó que los carteles no necesitaban salir a reclutar jóvenes. No colocaban anuncios ofreciendo empleo. Eran los propios niños quienes buscaban entrar, porque ese era el modelo de éxito que tenían frente a sus ojos. Cuando la violencia parece el camino más corto hacia el reconocimiento o el dinero, la batalla ya empezó mucho antes de que aparezca un arma.
Ningún niño nace soñando con empuñar un fusil. Ningún niño nace queriendo vender droga, cobrar una extorsión o convertirse en sicario. Esos sueños siempre pertenecen a alguien más. Se instalan lentamente cuando el entorno convence al niño de que la violencia ofrece más oportunidades que la educación. Lo más peligroso no es que un niño aprenda a disparar, sino que deje de creer que existe un futuro diferente al de la violencia.
Mientras escribo estas líneas, miles de niños en Gaza, Sudán, Ucrania y otros lugares del mundo volverán a dormir escuchando explosiones en lugar de cuentos antes de dormir. Muchos jamás conocerán una escuela en paz. Otros crecerán soñando con llegar a ser el capo di tutti capi. La paz no consiste únicamente en la ausencia de disparos. También consiste en proteger a los niños para que puedan aprender, imaginar y descubrir todo lo que pueden llegar a ser cuando crezcan. Porque las guerras no comienzan cuando se dispara el primer fusil. Comienzan mucho antes: el día en que un niño deja de creer que su futuro puede construirse dentro de un aula.
Por eso, una sociedad que todavía se pregunta por qué un niño está en otro lugar cuando debería estar en la escuela es una sociedad que aún entiende que la infancia merece ser protegida. La indiferencia comienza cuando dejamos de hacernos esa pregunta.
Cuando pienso en la educación de los niños en estados de guerra, me pregunto: ¿cuántos niños como Ishmael nunca tendrán la oportunidad de ser rescatados? Mientras nosotros nos dejamos absorber por las urgencias de la vida cotidiana, millones de ellos solo desean despertar sin escuchar disparos, regresar a una escuela o volver a abrazar a quienes aman.
La vida siempre encuentra motivos para distraernos de lo verdaderamente importante y, sin darnos cuenta, terminamos dando por sentadas las cosas más valiosas. Hay pérdidas que ningún éxito puede reparar y oportunidades que, una vez desaparecen, no vuelven jamás. Quizá por eso la historia de Ishmael no solo nos habla de la guerra. También nos recuerda que la paz, la infancia y quienes convierten la vida en un lugar al que siempre vale la pena volver son regalos demasiado frágiles para esperar a perderlos antes de aprender a valorarlos.
