La sintaxis de la obediencia

Hay épocas en las que una sociedad no solo repite ideas, sino también tonos, giros, indignaciones y hasta respiraciones. Ese es, acaso, uno de los signos más inquietantes de nuestro presente digital. No se trata únicamente de que en internet circule información falsa, propaganda o frivolidad. El problema es más profundo y, por eso mismo, menos visible. Estamos empezando a escribir igual, a opinar igual y, en no pocos casos, a sentir igual. La estandarización del lenguaje ya no es una rareza literaria ni una sospecha de filólogos exigentes. Es una forma contemporánea de domesticación.

En Guatemala, donde 11.3 millones de personas usan internet y 10.4 millones de identidades activas participan en redes sociales, la conversación pública depende cada vez más de plataformas que premian la velocidad, la reacción inmediata y la fórmula repetible. No es un dato menor. Cuando la mayoría de lo que circula se consume en pantallas regidas por algoritmos, la presión por sonar familiar termina siendo más fuerte que el deseo de pensar con originalidad. La recompensa del sistema no es la verdad, ni la fineza, ni la inteligencia, sino la replicabilidad. El contenido que mejor funciona es el que cabe en un molde. Y un molde, por definición, no piensa.

Alexis de Tocqueville temía una sociedad en la que la presión de la mayoría no necesitara cadenas visibles para disciplinar a los individuos. Hoy esa intuición adquiere una forma tecnológica. Ya no hace falta censurar de manera abierta cuando basta con empujar a millones a expresarse con las mismas plantillas emocionales. George Orwell, por su parte, entendió que la degradación del lenguaje termina por degradar la vida pública. Cuando las palabras se vuelven automáticas, el juicio también se automatiza. Se pierde el matiz, se empobrece la discrepancia y el pensamiento crítico retrocede ante la comodidad de la consigna.

La irrupción de la inteligencia artificial acelera este fenómeno. No porque toda herramienta de IA sea enemiga de la inteligencia humana, sino porque su uso acrítico favorece una prosa correcta, limpia y funcional, pero cada vez más parecida a sí misma. Investigaciones recientes han advertido justamente esa paradoja. La IA puede ayudar a individuos concretos a producir textos más pulidos o creativos, pero al mismo tiempo reduce la diversidad colectiva de las ideas. Dicho de otro modo, mejora el acabado, pero empobrece el paisaje. Friedrich Hayek insistía en que el conocimiento humano está disperso y que ninguna mente central puede sustituir esa riqueza distribuida. Algo semejante ocurre con la cultura. Una sociedad libre necesita muchas voces, no una sola voz bien optimizada.

Por eso conviene desconfiar del elogio ingenuo de la eficiencia expresiva. No toda claridad es libertad, y no toda fluidez es pensamiento. A veces, la frase impecable es apenas una coartada para no arriesgar una idea propia. Michel de Montaigne escribía para examinarse a sí mismo, no para amoldarse al gusto de una multitud abstracta. Esa sigue siendo una lección decisiva. Escribir bien no consiste en sonar correcto, sino en decir con precisión aquello que solo uno, desde su experiencia y su lectura del mundo, puede decir.

Defender una voz propia en tiempos de automatización no es un gesto narcisista ni un capricho de escritores. Es un acto cívico. Allí donde todos repiten la misma sintaxis, la libertad empieza a volverse decorativa. Y una sociedad que se habitúa a expresarse con frases prestadas termina, tarde o temprano, por aceptar también pensamientos prestados. Quizá el desafío intelectual de nuestra hora no sea producir más discurso, sino rescatar la dignidad de una palabra que todavía merezca ser dicha por alguien irrepetible.