La piscina de Trump

Hay episodios públicos que, por su aparente insignificancia, terminan ofreciendo una imagen precisa de una manera de gobernar. La historia reciente de la Reflecting Pool del Lincoln Memorial pertenece a esa categoría. Donald Trump quiso que aquel espejo de agua, uno de los símbolos más reconocibles de Washington, luciera distinto, más intenso, más solemne, más próximo a una cierta idea de grandeza nacional. Se invirtieron millones de dólares, se presentó el cambio como una mejora visible y se revistió la obra de un lenguaje patriótico, casi ceremonial. Todo debía comunicar fuerza, continuidad histórica y orgullo estadounidense.

La intención, vista desde lejos, no era del todo incomprensible. La política siempre ha necesitado símbolos. Toda nación se piensa también a través de monumentos, gestos, colores y ceremonias. El problema comienza cuando el símbolo deja de expresar una realidad y pretende sustituirla. Entonces la imagen deja de ser un medio y se vuelve una obsesión. Y cuando eso ocurre, la política corre el riesgo de confundirse con la escenografía.

Eso fue, en buena medida, lo que ocurrió con la piscina. El proyecto, publicitado como una intervención de alto impacto visual, parecía responder menos a una necesidad prudente de conservación que al deseo de producir una imagen más rotunda, más fotogénica, más útil para una narrativa de poder. Sin embargo, poco después de la remodelación, el agua comenzó a llenarse de algas. Lo que debía verse majestuoso empezó a parecer descuidado. Y lo que había sido presentado como una mejora terminó exhibiendo la fragilidad de una decisión pensada quizá más para impresionar que para perdurar.

La escena tiene algo de fábula política. No porque revele una maldad excepcional, sino porque muestra una tentación recurrente del poder moderno. La de creer que basta con intervenir la superficie para corregir el fondo. La de suponer que una realidad compleja puede obedecer sin resistencia a una voluntad estética o propagandística. La de pensar que el impacto visual equivale a eficacia. Pero la realidad, sobre todo en asuntos públicos, rara vez se deja domesticar por el entusiasmo. Tiene límites materiales, técnicos, administrativos y humanos. Y esos límites suelen recordar su existencia justo cuando se intenta ignorarlos.

Maquiavelo, tan mal citado y peor comprendido, sabía que el poder no podía sostenerse solo en apariencias. Podía servirse de ellas, desde luego, pero nunca reemplazar con ellas el juicio. El gobernante que termina creyendo enteramente en su propia representación se vuelve vulnerable a sus propios símbolos. Algo semejante ocurre cuando una administración se enamora de la espectacularidad y pierde la paciencia de la prudencia. Empieza a gobernar para la escena, no para la duración.

Por eso la piscina importa más de lo que parece. No se trata solo de un gasto elevado, ni de una obra que no produjo el efecto esperado, ni siquiera de una torpeza corregida con nuevas intervenciones. Se trata de una pequeña lección sobre la relación entre poder y realidad. Cuando se privilegia la apariencia sobre el criterio, la política se expone a un ridículo que no siempre es menor. A veces se manifiesta en un monumento deslucido. Otras veces, en decisiones de consecuencias mucho más serias.

Lo más sensato sería leer este episodio sin histeria partidaria y sin convertirlo en simple burla. Las democracias también se degradan cuando sustituyen el examen sereno por la caricatura. Pero tampoco conviene minimizar lo que estas escenas dejan ver. Una piscina puede decir mucho sobre una administración cuando en ella se condensan sus prioridades, sus impulsos y sus límites. Y acaso esa sea la enseñanza más sobria de todo este episodio. El poder que busca deslumbrar antes que comprender termina dejando, incluso en el agua quieta de un monumento, la huella visible de su impaciencia.