La t-shirt en el Garnier

En diciembre pasado, en el Palais Garnier de París, fui a ver Le nozze di Figaro. La sala era la de siempre: oro, terciopelo, el techo pintado por Chagall vigilando desde arriba, esa escalera de mármol que parece construida para que uno suba lentamente y entienda que está entrando a otro tipo de tiempo. La Ópera de París, con todo su peso histórico, montaba la comedia más perfecta de Mozart. Era, por todo concepto, una noche para llegar despacio. 

Y, sin embargo, en medio de aquella escenografía civilizatoria, había espectadores en t-shirt. No mal vestidos —la mala vestimenta exigiría al menos una intención—: vestidos como quien va a cualquier parte. Vestidos como si la sala fuera un cine de centro comercial, una pantalla más en la oferta del día. La escena no era escandalosa. Era triste. 

Y, sobre todo, no era una escena guatemalteca. Si lo que uno ve en el Centro Cultural Miguel Ángel Asturias también ocurre en el Garnier, entonces el problema no es local. Es civilizatorio. Una lenta erosión del rito de asistir, una mutación del público en consumidor doméstico que, como advirtió Mario Vargas Llosa en La civilización del espectáculo, ha terminado por confundir cultura con entretenimiento, presencia con consumo, ocasión conplan. 

Peter Brook lo escribió en El espacio vacío: el teatro ocurre cuando alguien camina por un espacio vacío y alguien más lo observa. Esa observación —ese acto de mirar con atención y disposición— es lo que constituye el hechoteatral. Cuando el espectador llega distraído, con el celular encendido, hablando con su acompañante, masticando ruidosamente, no está siendo informal: está rompiendo la condición misma del teatro. La función no es la obra; es la obra más la mirada del público. Sin esa mirada cuidada, lo que queda en el escenario es un ensayo abierto con pretensiones de noche importante. 

Por eso defender las formas —llegar a tiempo, vestirse con intención, guardar silencio, contener el aplauso hasta que termine de respirar la obra— no es esnobismo, sino pedagogía de la atención. La elegancia, en este sentido, no es lujo. Es cuidado. No exige marca ni precio: exige conciencia. La camisa limpia, el saco sobrio, el vestido pensado son traducciones físicas de una idea sencilla: uno está entrando a algo que no ocurre todos los días. 

Lo que vale para París vale, con más razón, para Guatemala. En una ciudad sin temporada permanente, donde una buena ópera, un buen ballet o una buena pieza de teatro son acontecimientos contados, cada función deberíatratarse como lo que es: un pequeño milagro logístico. Aquí no hay abundancia que disimule la desidia. Cada noche desaprovechada empobrece el ecosistema completo. 

Y, sin embargo, el descuido se nota desde la llegada. El Centro Cultural Miguel Ángel Asturias —obra de Efraín Recinos, una de las arquitecturas más importantes del país— recibe al público con fuentes apagadas, iluminación desordenada, vestíbulos administrados como salones de usos múltiples. Las fuentes no se encienden porque, desde la lógica de quien las administra, no sirven de nada. Y tendría razón, si uno midiera servicio en metros cúbicos de agua. Pero las fuentes no son útiles: son atmósfera. Y la atmósfera, en un teatro, es la primera puesta en escena. 

Lo más sintomático está en el vestíbulo. Que en la antesala del principal recinto escénico del país se vendan Sabritas, sándwiches improvisados y bebidas en empaques ruidosos dice algo más profundo que un problema de catering. Dice que la institución ha dejado de pensar el vestíbulo como espacio. No es un problema que haya consumo —un buen café antes de la función, una copa de vino para el intermedio, repostería sobria, son parte de la liturgia teatral del mundo entero—. El problema es la improvisación. La diferencia entre un vestíbulo y una venta escolar la marca el criterio. 

Conviene aclarar algo, porque la objeción es previsible: defender el rito no significa cerrar la puerta. Popularizar el teatro —abrirlo a más públicos, ofrecer mejores precios, formar audiencias jóvenes, programar con generosidad— es deseable. Vulgarizarlo es otra cosa. Es tratar la sala como local, la función como plan, al público como consumidor y a los artistas como fondo de una salida social. La popularización exige cuidado; la vulgarización lo demuele. 

Roger Scruton sostenía que la belleza no se impone: se aprende. Y se aprende, sobre todo, en los espacios que nos exigen comportarnos de otra manera. Si renunciamos a esos espacios, no estaremos siendo más libres ni más democráticos. Estaremos, simplemente, siendo menos. 

Por eso esta nota no es una queja por la t-shirt. Es una pequeña defensa de esa hora distinta —la hora del telón— en la que una sociedad se sienta en silencio frente a algo vivo. No dejemos que se apague. En Guatemala, donde el teatro es escaso, dejarla apagarse sería el más caro de los descuidos.